L-am văzut întâia oară, cred, în
Revanşa. Era Limbă, "omul" comisarului Moldovan (Sergiu Nicolaescu, cine altul?) care, asemenea protectorului său, avea
să-şi dezvolte "conştiinţa revoluţionară" şi sentimentele
anti-legionare împotriva odiosului de Paraipan (Gheorghe Dinică). Am revăzut la nesfârşit peripeţiile înviatului comisar din acest film (recunosc, datorită interpretului său, dar şi "comentariului muzical" de tip
electro-jazz) şi mereu rămâneam cu aceeaşi dilemă: cum
s-a filmat scena în care Paraipan îi taie nasul lui Limbă. Jean Constantin a jucat mereu acelaşi personaj: o "pată de culoare" şi la propriu şi la figurat.
După atâţia şi atâţia Parpangheli (serialul
Haiducii), marinari de etnie turcă (
Toate pânzele sus!) sau romă (
Un echipaj pentru Singapore), după scripcari (
Explozia) şi gangsteri (
Nea Mărin miliardar), după bişniţari (seria
B.D.-urilor,
Nu filmăm să ne amuzăm) şi impresari ori magazioneri găinari (
Melodii, melodii; Eu, tu şi...Ovidiu), actorul a avut parte o singură dată - în cinema - de o ieşire din
emploi. În 1981, regizorul Dan Piţa avea
să-i propună să joace un popă cu puşcoci sub patrafir în "vestul îndepărtat": în
Pruncul, petrolul şi ardelenii Jean Constantin dă viaţă - însă cu o economie de mijloace pe care avea
s-o mai folosească doar în
Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii - aceluiaşi tip de personaj mucalit fără pereche. În rest, o tipologie uniformă, de plan doi, cu un enorm succes la "marele public" autohton.
Înainte de 1990, partiturile încredinţate lui Jean Constantin aduceau o fărâmă de umor.
Gag-urile şi grimasele sale reuşeau "să distreze, să relaxeze, să deconecteze",
într-o vreme când comedia românească era adesea crispată, forţată, cenzurată. După 1990, din libertatea de a putea spune, face şi ridiculiza absolut orice, de comedia noastră de tip revuistic (
Miss Litoral, A doua cădere a Constantinopolelui, Sexy Harem Ada-Kaleh)
s-a ales - cu asupra de măsură - turcirea. La cei 81 de ani ai săi, Jean Constantin
şi-a încheiat călătoria pământeană prin lumea divertismentului popular. Dar, comparate cu derizoria producţie de varietăţi care se practică acum, scheciurile şi giumbuşlucurile sale de altădată par adevărate capodopere în miniatură.