Ştiu, ştiu...!
Nu-s original! Repet jdemiile de parafraze sergiuliste, din
care-mi vin în minte doar două acum: "Un fleac:
m-au amendat!" (Esca, acu' vreun an, când Serj trecuse pe roşu), sau "Un fleac:
l-au operat" (tot mai des în ultima vreme - că de...)
Nu-s original - dar, sincer să fiu, nici nu mă strofoc în ăst sens. Nici
Terminator: Salvamar nu merită efortul:
nu-i original, şi pace.
Nu-i inspirat.
Nu-i necesar.
Nu-i... nimic! (Adică: "Nu face nimic." În
ambele sensuri.)
Azi-noapte, privind pe computer
Terminator 3: Rise of the Machines,
mi-am dat seama că fatidicul se întâmplase: reanimarea Terminatorelui 12 ani mai târziu nu era decât o prostie tristă. Tolomacii de John D. Brancato, Michael Ferris şi Tedi Sarafian
n-aveau cele necesare să construiască o poveste pe măsura celor două scenarii dense, compacte, ireproşabil structurate, scrise de James Cameron împreună cu Gale Anne Hurd (
Terminator, 1984) şi cu William Eisher Jr. (
Terminator 2: Judgement Day, 1992). Treiu' nu făcea decât să reîncălzească neruşinat ciorba doiului: fix aceeaşi daravelă (un
T-Rău venit
să-l ucidă pe John Connor, şi un
T-Schwarzenegger venit
să-l proteguiască). Da' ce să vezi,
T-Răul era o Mimi (Kristanna Loken - bunnnă, nimic de zis! - şi mai învăţată, şi mai bărbată), împănată cu manierisme muiereşti care se potriveau ca
zambila-n brânză (de pildă, când lingea A.D.N.-urile morţilor - şi nu numai). Şi, încă un creativitaţionism: twistul final, când credem
că-i duce-acolo ca să salveze lumea, şi de fapt îi ducea ca să se salveze numai ei, asta fiind misiunea lui - că lumea, săraca... ehe! Şi pozele cu N.W.G. din final, copie neruşinoasă după
Dr. Strangelove - da' arătau drăguţ. Ca să închei despre acest
Escape From the Planet of the Apes... ăă, adică,
Terminator 3: Răsar machinile, azi, conversând cu o colegă, ne contraziceam: ea că nu, că se autolua la mişto, à la
Spaceballs, eu că nu, că se autolua în serios, à la
Supravieţuitorul - deci, cam
tot-aia. N-am putut să cădem de acord,
c-a-nceput Terminator: Salvamont, aşa
c-am stat jos, am tăcut mâlc şi
ne-am uitat.
Şi
ce-am văzut?
În primul rând, că
n-am greşit: Brancato şi Ferris sunt doi scenarişti de
treabă-mare. Cam
de-aici pleacă tot necazul - de la povestea incredibil de tembeloidă. Se observă din capul locului că respectivii sau nu
i-au citit pe alde Ballon, Field, McKee, sau (mai degrabă),
n-au priceput nimic din ei. Băieţii ăştia doi nu ştiu să conceapă un
sequel, nu înţeleg regulile interne ale genurilor în general, şi
pe-ale francizelor şi serialelor în particular. În jalea de
3, pastişau
Doiul. În
4, se rup complet de tiparul celor trei filme anterioare, scornind ce vrea muşchii lor - când soluţia
obligatorie (în largheţea ei!) era să fie
originali respectând formula. Da' ei, nu! Ce credeţi că
le-a bubuit mintea? Că cică dacă Ziua de Apoi tot
s-a produs, nu mai are rost să
se-nturneze în lumea preholocaustică, aşa că hai să
se-ntâmple totul în viitor. În sine,
n-ar fi fost rău - dar specificul Terminatorilor consta tocmai în impactul fierătaniilor ucigaşe (Schwarzie, Robert Patrick sau Kristănnica aia Loken) în lumea zilelor noastre. Renunţând la asta, au sărit drept în alt film (un fel de încrucişare de
Mad Max şi
Resident Evil).
Nici aşa
n-ar fi fost totul pierdut, dacă măcar făceau să
merite desprinderea - compensând
printr-o dezvoltare inteligentă a temelor terminatoriceşti de fond: paradoxurile temporale, umanizarea roboţilor şi (factorul caracteristic întregului serial - impus atât de irezistibil în primul film) inexorabilul distrugerii programate. Or, aici, nimic din toate astea. Nu mai există
un terminator central, care să ne angoaseze cumsecade ca pe vremuri, ci doar puzderie de robojivine depersonalizate şi răpuse cât ai bate din palme. Pretinsa "invenţie" - cyborgul à la Robocop - e moleşită şi nu rezolvă nimic (deşi se străduie,
ce-i drept, se străduie... se strofoacă... îşi dă toată silinţa). Unde mai pui că varii Culegători, Lipitori, Motociclitori, Transportori,
Vânători-Killători şi alţi
Ori-ori sunt luaţi
toată-ziua-bună-ziua din
Transformers (1, 2 - nu contează), de mă mir că nu
i-au zis:
Transforminators: Scalpation.
Scenariul nu mai are nimic din eleganţa densă, aerodinamică, a celor create de Cameron - e atât de stufos, îmbârligat, şi răscrăcărat, încât te ia cu somn. Nici vorbă de acea excelentă formulă a secvenţelor solide, compact articulate, gen: "John pe motoretă", "Scoaterea lui Sarah Connor din sanatoriu" sau "Distrugerea Cyberdine" - aici povestea e dezlânată şi bumbăcită
într-o veselie continuă. Ce să mai zicem de găurile logice cum nici la Cărmăzan
n-am văzut (un singur exemplu: în filmele trecute, Skynet trimitea cu osârdie în trecut terminatori
să-l termineze ba pe John Connor, ba pe doamna
mă-sa, ba iarăşi pe el; aici, îl prinde pe nea
ta-su, Kyle Reese (nu întâmplător, ci targetat la fix), îl puşcăriaşizează la sediu, şi nici prin procesor
nu-i trece
să-l extermine puţin, ca să rezolve problema. Îl
ţine-acolo, pe mâncare şi băutură, până vin ai noştri
să-l salveze (prilej cu care mai şi fac piftie din tot Skynetul). Ca să nu mai vorbim că, în materie de paradoxuri temporale, nici
nu-şi mai bat capul: tot
ce-au făcut în primele trei filme sau se anulează, sau se
lasă-n coadă de peşte, sub pretexte prăfuite gen: "Viitorul nu e scris" şi "Destinul
ni-l facem singuri" - încununate cu epocalul panseu: "O maşină fără prinţipuri, va să zică că nu le are - da' noi suntem oameni, fătul meu, avem cord la bord, deci ştim să osebim între bine şi rău!"
Altă gugumănie: îl lasă pe Connor cu
cordu-n pioneze - şi
care-i salvarea?
Se-oferă cyborgul
să-i doneze inimioara lui umană! (Asta,
într-o vreme când protezarea era la ordinea zilei!) Da' ştiţi de ce? Fiindcă trei sferturi de film se bate
apa-n piuă că
asta-i diferenţa, vezi dumneata,
maşinile-s maşini, pe când noi, oamenii, noi avem miocard...!
... Totul, ca încununaţiune a unui romanţ zaharisit între cyborg şi o Ţuţu cam bătăuşă (Moon Bloodgood), ca să dea banii pe bilet şi manichiuristele care citesc Nora Roberts!
De fapt, tot ce vedem în film
se-ntâmplă nu
c-aşa ar fi normal, nu
c-au personagiile oarece motivaţii, nu că
ce-i mâna pe ei în luptă, ci eminamente conform voii muşchiulare a lui Brancato şi Ferris - ca
s-avem noi la ce ne uita, sau vibra (mai ales
ca-n secvenţa când, după ce toţi se dau de ceasu' morţii că
să-l găsească pe Kyle Reese, să vezi şi să nu crezi: apare ca din întâmplare un tinerel simpatic, şi întrebat fiind el cum îl cheamă (murea cyborgu' dacă nu afla!), răspunde nu "Kyle", nu "Reese", nu "nanafiorbiznis" ci, adânc şi pătruns: "
Kyle Reese!" (adică să fie clar că el e
ăla, şi nu altul!). Cei drept finalul
l-au ratat - şi cât aşteptam ca, prima oară când se văd la faţă, amicul
să-l informeze pe John Connor: "
John...!
I'm yoh faddah!"
Dar cel mai frumos moment e când se trezeşte la viaţă primul T-800 - şi, incredibil mai adevărat...! Ce credeţi
c-are pe faţă? Fizionomia lui Arnie, ripuită din cine ştie ce film vechi, şi aplicată cu scuipici digital. Nu mult, doar vreo trei cadre, că pe urmă se pun cu
ejaculatoru-de-flăcări pe el, îi topesc fardu', şi iar îl aduc la stadiu' de fierătanie, ca
să-l decedeze fără pic de mustrare de cuget.
Peste tot acest ghiveci călugăresc fără sare şi piper, nici nu mai contează că regia lui McG (făcător de
Charlie's Angels, We Are Marshall şi câteva episoade de seriăluţe T.V.) e de o dibăcie modică. Da, se mişcă sprinţar cu camera prin jurul ălora. Da, ştie să povestească - da' ce folos, când
n-are ce să povestească, decât un biet blockbuster lălăit, ce nu mai păstrează nimic din inefabilul lui Cameron...?
C-o fi el,
c-o fi Jonathan Mostow (ăla cu...
3: Înălţarea şi Rusaliile Maşinilor), tot un drac.
Cât despre Christian Bale, un actor care până acum se respecta, te uiţi la el şi zici că
nu-i adevărat - searbăd, liniar,
demonstrativ-inodor. Helena Bonham Carter face şi ea puţină figuraţie specială, luată pentru
sinistra-i fizionomie, şi nici Jane Alexander nu se lasă mai prejos (aparent ucisă la un moment dat, doar ca să vedem pe urmă că fusese doar kidnappată - păcat că
n-au făcut şi din ea un robot, ceva, ca să cântăm: "Jana noastră nu e moartă / Jana noastră se transformă"...) Singurul mai de
Doamne-ajută e Sam Worthington, al cărui talent reuşeşte
să-i sugereze substanţă celui mai pe din afară personaj din tot filmul.
La fel de pe din afară e şi titlul - adică: în primul, o salvează pe Sarah Connor; în al doilea, o salvează iar, cu John Connor cu tot; în al treilea, uită de ea (că Lindei Hamilton i se tăiase),
şi-l salvează tot pe John, plus pe
viitoarea-i soţie personală; în sfârşit, aici, la fel, salvează vreo
două-trei personaje, da' pun Salvaţionu' moţ în titlu. De ce? Numai ei ştie!
Şi cum în...
3: Ispasu' Maşinilor dom' guv'nor Schwarzenegger îi spusese lui Connor: "Eu o să
te-am omorât" (sau "Eu
te-am voi omorî" -
tot-aia), avem motive să sperăm
că-n 2011, când e programat al cincilea, chiar o
s-o facă! Acu' vreun an, la noi pe forumul Cinemagia, un fan al serialului credea că se gândea la scenariul unui episod nou - dar ceva bun a ieşit şi din treaba aia: atâta
ne-am amuzat pe seama lui, până am scos un titlu pe cinste.
N-au ambiţie dacă nu
i-or spune
Sexterminator!
5-6 iunie, 2009,
Bucureşti, România