Lansat în timpul celui de-al doilea război mondial, dar cu acţiunea plasată chiar înaintea primului, Meet Me in St Louis vorbeşte despre o perioadă a inocenţei, în care fetele se gândeau la căsătorie chiar dinainte de primul sărut. Rolul femeii şi rolul bărbatului sunt foarte bine poziţionate şi nimeni nu se revoltă, poate doar Tootie (Margaret O'Brien), fiica mică a familiei, o rebelă cu o imaginaţie deloc în rând cu vremurile. Ea îşi îngroapă păpuşile "bolnave de vreo patru boli incurabile", devine eroina Halloween-ului şi se revoltă de Crăciun distrugând oamenii de zăpadă pe care nu îi poate lua cu ea în New York, oraşul în care tatăl a hotărât ca familia să se mute.
Rose, fiica cea mai mare, trebuie să se căsătorească. "Cu siguranţă nu întinereşte" spune sora sa mai mică Esther (Judy Garland). Asta doreşte şi Rose, deşi nu vrea să recunoască pentru că cel care ar fi trebuit să îi ceară mâna de ceva vreme o întreabă mai degrabă de sănătate.
Nici Esther nu e mai norocoasă, dar e mai visătoare. Şi îşi cântă visele despre The Boy Next Door în lipsa acestuia. Multe probleme? Nimic peste care Hollywood-ul să nu poată aşterne culoare şi muzică, cu toate că undeva, foarte uşor, aproape într-un mod subversiv, e clar că familia Smith trece printr-o criză.
"Putem fi fericiţi oriunde atâta timp cât suntem împreună" o asigură Esther pe sora sa mai mică, încercând să atenueze reacţia violentă a acesteia la un superb, dar şi foarte trist Have Yourself a Merry Little Christmas, aici cântat pentru prima oară. Dar e adevărat? "Iarba-i întotdeauna mai verde la vecin" spune tatăl câteva minute mai târziu. Dar despre cine vorbeşte?
Meet Me in St Louis este un film puternic, mai direct decât uneori se vede, despre familie. Personajele rămân fără îndoială interesante şi în afara Crăciunului, dar mesajul său rezonează mai bine acum. Pe nişte culori superbe şi cu o mizanscenă ce sfidează perfecţiunea, de la greşelile intenţionate ale personajelor la îmbrăţişările de familie totul arată pus unde trebuie, filmul e o reuşită rară de stil hollywoodian.