Adevărul pe care îl captează Kristof Zanussi este profund uman şi ţine de cunoaşterea de sine (γνῶθι σεαυτόν, în exprimarea vechilor greci). Personajul principal al filmului, un tânăr absolvent de liceu, este bun la toate materiile şi promovează cu succes un dificil examen de bacalaureat. Întrebat de profesori de ce a ales fizica pentru cariera universitară, motivează că în fizică i se pare că a aflat "lucruri concrete, clare". Şi totuşi - asemenea unui personaj din filmul de debut al lui Zanussi, Structura cristalului - acest căutător de adevăr va afla despre adevărul "lucrurilor ultime" nu din fizică, ci din viaţă. Viaţa unui bun prieten se sfârşeşte când abia părea să înceapă. Misterul Thanatos-ului va fi însă "lămurit" de misterul Eros-ului, căci experienţa eşuată a primei iubiri îi va pune la încercare abordarea logică, analitică a vieţii. Iar sensul vieţii prinde să se contureze abia atunci când va descoperi miracolul aducerii pe lume a unei fiinţe noi, foarte asemenea ţie şi totuşi alta.
Atunci, se întreabă neliniştitul fizician, poate că biologia, nu fizica, este revelatoarea adevărului vieţii. Primele experimente de laborator îl învaţă însă că orice intervenţie asupra trupului răneşte spiritul. Şi începe să cerceteze vieţile unor oameni dedicaţi în exclusivitate spiritului - nişte călugări (semi)zăvorâţi. În continuare, sub forma unui alt fragment cvasi-documentar, un savant ne spune că "aşa-numitele stări mistice ale omului sunt asociate cu unele modificări chimice în structura creierului". După încă o serie de peregrinări (pe la mănăstiri, pe vârfuri de munte, prin laboratoare) protagonistul revine la familie, la casa pe care o tratase - îi reproşează, revoltată, nevasta - ca pe un hotel. Acolo se va desăvârşi căutarea sa.
Zanussi adoptă, în Iluminare, un limbaj cinematografic modern ce nu exclude cinéma vérité-ul. Căutările eroului sunt contrapunctate de alte "căutări-surori" ale unor oameni de ştiinţă care - în flash-uri semi-documentare, în expunerea unor date ştiinţifice sau ale unor modele comportamentale - discută despre ştiinţă, despre responsabilitatea individuală, despre raporturile ştiinţei cu viaţă. Biografia unui om devine astfel biografia unei lumi - aceea a savanţilor - şi chiar a unei societăţi în care "nu poţi afirma adevăruri ca specialist, ci doar ca om". Mărturia-iluminare a eroului devine deopotrivă o revelaţie - gravă şi senină - şi o meditaţie pe tema fuziunii dintre ştiinţă şi artă, exactitate şi creativitate, intelect şi emoţie.
"Zboară în acest film foarte pământean al unui nespus de pământean artist, zboară la propriu, nu la figurat, trei păsări: a adolescenţei inconştiente, a tinereţii orgolioase şi a maturităţii împăcată cu sine. De fapt, pasărea maturităţii la început are o pereche, dar ea se pierde curând, lăsând cerului o singură pasăre. Împăcarea cu sine nu poate fi împărţită cu nimeni." (Eva Sârbu)
