W.H. Auden (poetul britanic, comunist în tinereţe) spunea că feţele private în locurile publice sînt mai simpatice decît feţele publice în locurile private; parafrazîndu-l: filmele despre Est făcute în Vest sînt mai simpatice decît filmele despre Vest făcute în Est. Explicaţia stă, probabil, în remarca lui Auden: oamenii pe care-i vedem în filmele "Vest despre Est" sînt reali, obişnuiţi, cu calităţi şi defecte; ceilalţi (din filmele "Est despre Vest") sînt nişte marionete ideologice, posace şi opace - se mişcă prin film ca nişte cartoane decupate pe care scrie "Sînt comunist!" (= "Bun") sau "Sînt capitalist!" (= "Rău"). De aceea filmele acelea nici nu mai pot fi văzute, astăzi: sînt doar lecţii de învăţămînt politic trase pe peliculă.
Pe urmele minunatului Ninotchka al maestrului său Lubitsch, Billy Wilder face, în 1961, unul dintre cele mai bune filme ale sale - pe nedrept eclipsat de Some Like It Hot (din 1959). One, Two, Three este plasat în Berlin, la-nceputul anilor '50 şi, deşi în plin război rece, nu are nimic din "cartonarea" aceea băţoasă care transformă celuloidul în celuloză. Indiferent ce agendă propagandistică va fi servit la vremea respectivă, comedia lui Wilder o transcende cu atîta graţie şi atît panaş încît aproape că pare o gafă să o mai aminteşti: dacă Nixon, în vizită la Hruşciov, a dat de-nţeles - cam în aceeaşi perioadă - că bucătăria americană (nu breakfast-ul sau barbecue-ul, ci aragazul, cuptorul & frigiderul) poate fi o armă la fel de eficace în războiul ideologic, filmul lui Wilder este nu doar bucătăria, ci casa întreagă, cu peluză cu stropitoare cu tot, paraşutată la Berlin! În Berlinul de Vest, fireşte, unde dl C.R. MacNamara (unul din cele mai bune roluri ale lui James Cagney) este ambiţiosul reprezentant al firmei Coca-Cola. Se oferă să aibă grijă de zvăpăiată fiică a marelui boss din SUA, venită în vizită, dar planurile lui sînt spulberate cînd aceasta se-ndrăgosteşte de un tînăr comunist din Berlinul de Est. Farsa (politico-romantică) este delicioasă şi-mpuşcă imaginile şi gagurile ca o mitralieră de frişcă.