*
Minţindu-şi mama că a plecat cu şcoala într-o excursie la munte, un băiat de 14 ani (Jacopo Olmo Antinori) se baricadează, pentru şapte zile, într-o odaie de la subsolul imobilului în care locuiesc amîndoi. Experienţa de izolare totală după care tînjeşte se transformă, însă, într-o experienţă a redescoperirii contactelor umane - atunci cînd e silit să adăpostească în văgăuna sa o drogată (Tea Falco) în vîrstă de 25 de ani, care-i este soră după tată. Io e te / Eu şi tu fiind un film de Bernardo Bertolucci, băiatul şi fata cochetează atitudinal cu perspectiva incestului, dar cea care biruie pînă la urmă e simpla apropiere însănătoşitoare, de animăluţe care-şi ating boticurile şi se înghesuie unul în celălalt pentru căldură şi reconfort. Şi acesta e tot un film safe, cu lecţii de viaţă aproape hollywoodian de clare. Băiatul învaţă de la sora lui că indiferenţa în care e pe cale să alunece - aceeaşi indiferenţă pe care o căutase şi ea în droguri - nu e o stare atît de dezirabilă; învaţă de la ea - o fată ferfeniţită de viaţă, dar în continuare combativă - să nu se mai teamă atît de tare de aceasta. O fabulă croită parcă pe măsura aşa-numitei "generaţii emo" (după un roman de Niccolò Ammaniti), Io e te poate fi interpretat foarte bine şi ca o confesiune din partea lui Bertolucci, despre propria lui luptă cu depresia, după ce o intervenţie chirurgicală eşuată (în urma unei hernii de disc) l-a ţintuit într-un scaun cu rotile (la nu mult timp după ce împlinise 60 de ani). Mai degrabă comun la nivel vizual (cel puţin pentru un film de Bertolucci), Io e te e ridicat, pe ultima sută de metri, prin mobilizarea unui epocal (şi excelent ales) cîntec de David Bowie, Space Oddity (din 1969), pe a cărui versiune italiană (cîntată tot de Bowie) dansează, strîns îmbrăţişaţi, les enfants terribles, şi pe a cărui versiune originală se scurge genericul de final. Bowie e perfect ca suflet comun, hermafrodit şi extraterestru al celor doi fraţi; şi, apucînd în mîini capul băiatului, în timp ce fredonează, fata transformă cîntecul într-un vademecum. "Citit" uneori (inclusiv de Bowie însuşi) ca o confesiune de drogat, alteori ca o declaraţie de dezangajare politică ("Planet Earth is blue and there's nothing I can do..."), acest epitaf muzical pentru anii ultrapolitici ai ultraangajatei tinereţi a lui Bertolucci rămîne rezonant şi pentru generaţia Y sau Z (sau ce iniţială i s-o fi dat generaţiei eroilor lui), ca evocare a derivei dulci-neputincioase prin cosmosuri interioare.