Proiectat în deschiderea Zilelor Filmului Chinezesc (desfășurat în București, Brașov, Constanța, Cluj-Napoca, Iași, Timișoara, în perioada 3-9 februarie 2023), filmul este o călătorie nu numai în spațiu, în orașul cunoscut drept Veneția Orientului, faimos mai cu seamă pentru calitatea mătăsii produse aici și pentru splendidele grădini clasice, din perioada Dinastiei Ming, ci și în timp, într-o Chină imemorială, pe care o cunoaștem cu ajutorul meșteșugarilor ce i-au păstrat neștirbită frumusețea, cu ochii lor ageri și mâinile lor iscusite.
Lampioanele din mătase, sculptura în sâmbure de măslin negru sau de piersică, brocartul cu o structură a țesăturii unică în lume, mobila din lemn de santal roșu, firul de mătase desfăcut în 128 de fire, folosit la broderia care concurează prin expresivitate pictura, sculptura în jad sunt doar câteva dintre minunile create în Suzhou, prezentate de cei care duc mai departe meșteșuguri vechi de sute sau mii de ani.
Construit dintr-o succesiune de povești ale artizanilor din Suzhou, filmul îți creează senzația pătrunderii într-un spațiu în care granițele între posibil și imposibil se șterg. În mâinile unui meșteșugar ce cunoaște perfect tehnicile de creație, are o răbdare infinită și lumea întreagă drept sursă de inspirație, materiale precum mătasea, lemnul, jadul iau orice formă și se umplu de viață adevărată. Un sâmbure de piersică poate deveni un chip expresiv sau o corabie plină de oameni, o fâșie de mătase poate fi brodată pe ambele fețe cu imagini diferite, iar o bucată de lemn se poate transforma într-un scaun elegant din casa unui cărturar. Oricât ar fi de diferite ca formă și dimensiuni, ca materiale și ca tehnologie, toate aceste obiecte fac parte dintr-un întreg coerent și armonios, în care utilitatea nu exclude preocuparea pentru frumos, iar fiecare gest e ritualizat.
Asemenea celebrului măcelar Ding din parabola daoistă, fiecare meșteșugar creează cu priceperea celui care a exersat de atâtea ori, încât face totul natural, fără niciun efort, urmărind doar să scoată la lumină obiectul ce se ascunde în materialul pe care îl prelucrează. Acele și firele sunt vii și cântă, spune doamna Yao Huifen, maestră a broderiei, și, ascultând-o și privind felul în care lucrează, înțelegi că ei nu-i mai rămâne de făcut decât să asculte cu atenție acea muzică, pentru a crea, din fire colorate, flori, păsări, fluturi sau tigri. Song Weidong, ce sculptează în lemn de santal roșu, descoperă mirosul pe care timpul însuși îl imprimă în lemn și, inspirat de acea senzație olfactivă, creează un scaun cu brațe subțiri, de o frumusețe simplă, dar cu atât mai expresivă.
Uneori, vocea pe care trebuie s-o asculte meșteșugarul este chiar aceea a inimii sale, ce tresare la gândul că trebuie să se despartă curând de cineva drag. E povestea plină de duioșie a unui bunic, Dong Jiaorong, fost bucătar, ce într-o noapte creează pentru nepoțica lui figurine ce reprezintă personajele din cartea ei preferată de povești. Mâinile ce nu-l mai ascultaseră de mult se supun cuminți și înfăptuiesc un mic miracol, pentru că vor să dăruiască bucurie unei fetițe ce dimineață se va întoarce să locuiască alături de părinții ei.
Atenți la fiecare detaliu și concentrați asupra fiecărei mișcări, ai zice că meșteșugarii se sustrag timpului și spațiului și există într-o lume numai a lor, închisă ermetic, dar lucrurile nu stau chiar așa, iar zvonuri ale lumii reale ajung până la ei, tulburându-i uneori cu graba și neliniștea ei, cu dorința de a avea tot mai mult și mai ieftin. Obiectele produse în serie, tot mai accesibile cumpărătorilor și tot mai numeroase, sunt mesagerii unei lumi care nu își mai găsește drumul spre creațiile autentice, care consumă resurse importante de timp și de energie. Dar porozitatea în raport cu lumea reală nu este numai o amenințare, ci și o mare șansă pentru artizani, aceea de a se deschide influențelor ce vin și din alte spații culturale. Nu este de mirare, așadar, că broderiile din Suzhou se pot inspira chiar din arta europeană renascentistă, iar chipul lui Leonardo Da Vinci este recreat din fire de mătase, într-o țesătură de o finețe și o precizie aproape ireale.
Shàng you tiān táng, xià you Sū Háng 上有天堂，下有苏杭 - În Cer, e Paradisul, pe Pământ, sunt Hangzhou și Suzhou, spun de secole chinezii, înțelegând prin aceasta că sunt locuri pe lumea aceasta ce ating perfecțiunea pe care doar Cerul o cunoaște. Unul dintre ele este Suzhou, un oraș a cărui inimă o reprezintă meșteșugarii ce dau formă frumuseții absolute cu ajutorul jadului, al mătăsii, al lemnului sau al sâmburelui dintr-o piersică.