Prin anii '80, Kim Carnes - o blondă superbă cu voce de fumătoare la greu - a spart topurile cu melodia ei "Bette Davis' eyes": era un omagiu adus celei care transformase fumatul în brand şi ai cărei ochi sînt un fel de logo al celei de-a şaptea arte... Şi, cam tot pe-atunci (mai precis, în 1987), în SUA se judeca cel mai lung proces cu mafioţi din istoria ţării. Personajul principal se numea Jack Di Norscio (alintat ca "JackieDee") şi, în filmul veteranului Sidney Lumet Pledez vinovat?! (Find Me Guilty), el este interpretat de Vin Diesel.
Stop-cadru: la peste 80 de ani, Lumet este autorul uneia dintre cele mai coerente opere cinematografice. Titluri mari (12 Angry Men, The Hill, Dog Day Afternoon, Network, The Verdict...) stau alături de titluri de filme mai mărunţele, dar amănuntul ăsta păleşte în faţa vitalităţii bătrînului cineast - care a ales să pună pe ecran, cum spuneam, acest proces american. A cărui particularitate nu stă doar în faptul că a fost lung, ci şi în aceea că Di Norscio - care a refuzat oferta procurorilor de a-i da în gît pe amicii mafioţi - a ales să se apere singur.
"Play": Diesel este senzaţional în acest rol! Actoraşul cu scăfîrlie rasă, numai muşchi şi energie "xXx", a acceptat să se îngraşă şi să-şi acopere ţeasta lucioasă cu o "podoabă capilară" ce pare coşmarul oricărui hair-stylist. Şi, mai ales, Vin Diesel JOACĂ! Adică joacă din gură, din ochi şi din sprîncene, nu doar din membre - ca-n celelalte filme ale sale. Deşi Find Me Guilty nu se reduce la atît, performanţa lui Diesel este cel mai bun lucru din film. Este un recital de muşchi mutaţi în creier, care te face să verşi o lacrimă peste sicriul prejudecăţii că un actor de film de acţiune este handicapat cînd apare într-o dramă serioasă. Find Me Guilty este un film serios, ceea ce nu înseamnă că e trist; iar Vin Diesel se dovedeşte un actor serios, ceea ce nu înseamnă că-i mai puţin simpatic.
Simpatic, "JackieDee" te pune totuşi pe gînduri. Pentru că îţi arată că un "showman", un măscărici în sala de judecată poate schimba soarta unui proces. Cînd totul se reduce la "rating", morala ia o pauză... Becali, ceva?