Filme de (re)văzut: Odiseea în spaţiu, portocala pe pămînt - 2001: A Space Odyssey

De la primul său lungmetraj, The Killing (1956) şi pînă la ultimul, Eyes Wide Shut (1999), Stanley Kubrick nu a încetat să fie unul dintre cei mai fascinanţi cineaşti pe care i-a dat a şaptea artă. Controlul maniacal al formei, originalitatea excentrică a practicii sale cinematografice - cu atît mai surprinzătoare cu cît se manifesta, paradoxal, într-o multitudine de genuri -, perfecţiunea vizuală şi amplitudinea vizionară au făcut din Kubrick nu doar un maestru absolut, ci şi un "caz" interesant pentru amatorii de corespondenţe între viaţă şi operă: pasionat de şah şi de fotografie de la o vîrstă fragedă, retras, aproape claustrat, cultivîndu-şi fobiile şi maniile într-o indiferenţă cvasi-totală la afectele celorlalţi (deşi preţuirea faţă de trei dintre actorii cu care a lucrat - Peter Sellers, James Mason şi Malcolm McDowell - l-a făcut să-i declare "genii"), Kubrick defineşte - de unul singur - o anumită viziune populară despre artist care-l apropie de Proust sau Picasso: de primul, prin mono-obsesia muncii migăloase, de al doilea, prin versatilitate şi răceală. Dacă ar fi să-i găsim rude din familia filmului, Kubrick ar fi văr cu Hitchcock şi Antonioni.

2001: A Space Odyssey (1968, la care a lucrat vreme de cinci ani) este cel mai cunoscut titlu al său - şi, totodată, unul dintre cele mai citate filme în orice ierarhie sau top cinematografice. Inspirat de o povestire a lui Arthur C. Clarke, Kubrick a scris scenariul împreună cu acesta. Dar scenariul (S.F.) este mai mult un pretext pentru o creaţie pre-vizionară ce copleşeşte prin ambiţie auctorială şi forţă plastică. Este, poate, titlul definitiv pentru orice "aventură" spaţială, făcînd saltul - mic pentru montaj, uriaş pentru omenire - de la maimuţă la computer (HAL 9000 pe numele lui). Este o distopie somptuoasă şi rece - cum distopie este şi A Clockwork Orange (1971), ecranizarea romanului omonim al lui Anthony Burgess. (La rigoare, filmele ar putea fi privite ca un diptic mizantropic: 2001: A Space Odyssey în spaţiu, A Clockwork Orange pe pămînt.) Huliganul Alex, interpretat cu poftă de McDowell, a rămas arhetipul anarhistului.