Regizorul
afro-britanic Steve McQueen a început cu instalaţii video expuse în galerii de artă, a trecut apoi la filme narative destinate cinematografelor
d'art et d'essai, iar cu
12 Years a Slave - cel
de-al treilea lungmetraj al său, după
Hunger şi
Shame -, el face pasul spre Multiplexuri. Filmul e ecranizarea
volumului-mărturie (din 1853) al unui cetăţean
afro-american din New York, răpit în 1841 şi vîndut ca sclav la New Orleans. Distribuit de Fox,
12 Years a Slave e un proiect pe care
l-ar fi putut iniţia Spielberg şi,
într-adevăr, în reprezentarea calvarului lui Solomon (Chiwetel Ejiofor), McQueen aderă, mai mult decît în lungmetrajele sale precedente (tot reprezentări ale unor calvaruri - o grevă a foamei, respectiv o formă terminală de erotomanie), la normele curente, consfinţite de Hollywood, ale unui realism congenial consumului de masă (şi gloriei de tip Oscar). Dar experienţa
muzealo-festivalieră a lui McQueen îşi păstrează un cuvînt de spus, în opţiuni regizorale precum aceea pentru cadre cu
durée "dure" - cu durată "grea", care chiar se simte. Dintre acestea, a devenit faimoasă o secvenţă cu Solomon
zbătîndu-se cu gîtul
într-un ştreang şi cu vîrfurile picioarelor abia atingînd pămîntul, în timp ce în jurul lui începe o nouă zi din viaţa plantaţiei, cu
du-te-vino-uri furtive în jurul sclavului pedepsit, printre copii care rîd şi insecte de vară care bîzîie tot mai insistent - tortura ca normalitate, ca parte din textura "naturală" a unei dimineţi frumoase. Fără ca estetismul lui McQueen să se interpună obstructiv între publicul larg şi personajele / evenimentele reconstituite, deciziile lui regizorale - referitoare la cînd să lungească o secvenţă sau cînd
s-o scurteze abrupt, la cînd
să-şi apropie camera de personaje sau cînd să rămînă la distanţă - menţin constant un mic coeficient de idiosincrazie în raport cu uzanţele cinematografului narativ
mainstream. În ceea ce priveşte reprezentarea torturilor şi a violurilor îndurate de sclavi, McQueen combină strategic diverse soluţii regizorale - implicînd (pe lîngă alte consideraţii) plasarea actelor respective ba în afara cadrului, ba în centrul său, ba în planul doi - şi astfel se face (pe cît posibil) invulnerabil atît la acuzaţia că ar voyeuriza indecent, cît şi la aceea că
şi-ar feri prea tare privirea. Cu un an în urmă,
Django Unchained şi-a atras acuzaţii de iresponsabilitate în reprezentarea sclavagismului; fireşte că reprezentarea tarantinească invita făţiş la asemenea acuzaţii - prin ostentarea unor surse de inspiraţie "triviale" (precum mai vechiul film hollywoodian
Mandingo) sau prin portretul caricatural pe care
i-l făcea unui sclav "colaboraţionist". Din contră, fiecare decizie artistică de aici poartă urmele unor lungi deliberări menite a o face cît mai inatacabilă din asemenea unghiuri. (Chestiunea "colaboraţionismului" e dramatizată cu mult tact, prin personajul unei sclave promovate la rangul de nefericită soţie a unui stăpîn de plantaţie).
Astea fiind zise, nici
12 Years a Slave nu e invulnerabil la atacuri pe fronturile eticului şi politicului. Figurile sale
pitoresc-monstruoase de sadici satrapi sudişti fac dificilă contemplarea sclavagismului ca sistem de exploatare economică,
transformîndu-l într-o abominaţiune regională (nici măcar naţională, căci nordiştii ies impecabil)
dintr-un trecut îndepărtat, fără prelungiri (sub formă de inechităţi rasiale structurale) în prezentul pe care filmul îl flatează -
declarîndu-l emancipat - prin raportare la brutele sclavagiste ale secolului XIX. E adevărat că primul stăpîn al lui Solomon e un boier relativ "omenos" (Benedict Cumberbatch), opus cîinelui său de vătaf (Paul Dano), dar la jumătatea filmului e introdus în scenă un al doilea stăpîn (Michael Fassbender), personificare a celor mai purulente bube ale sclavagismului. Pe măsură ce creierul lui e devorat de un amestec de religiozitate şi fixaţie sexuală, acest degenerat îşi chinuie tot mai rău
sclava-fetiş, ajutat şi de o nevastă devorată de gelozie. Spectacolul de degenerescenţă sudistă oferit de soţi poate rivaliza cu cel din
Mandingo (1975), numai că acela a fost la fel de hulit la vremea lui - pentru că ar fi fost
porno-senzaţionalist şi needificator - pe cît de lăudat e acesta. Timpul scurs de la
Mandingo a permis constatarea că se exagerase un pic în denunţarea lipsei lui de merite, deci
nu-i exclus să se exagereze un pic nici în aprecierea meritelor noului film. Chiar şi fără
a-i pune în cîrcă muzica hollywoodiană
convenţional-gravă, regia lui McQueen nu e perfect riguroasă în respingerea efectelor de tip
deget-în-ochi: un foarte dinamic
plan-secvenţă reprezentînd biciuirea unei sclave, pentru vina de a fi împrumutat un săpun, se încheie cu un
plan-detaliu pe umilul obiect în cauză, comparat de criticul Adam Nayman cu o înfloritură verbală
facil-sentimentală, care, venind în încheierea unei hiperdramatice
fraze-fluviu, riscă
s-o contamineze pe toată cu suspiciunea de cabotinism. Astea fiind zise, tentaţiile sentimentalismului facil sînt cel mai adesea evitate: deşi muzicantul Solomon e lăsat să ţină asupra lui o vioară, nu reiese că aceasta
i-ar aduce prea multă alinare sufletească; iar în momentul în care, după lungi ezitări, el îşi alătură vocea unui cor de sclavi, la înmormîntarea unuia
de-al lor (totul
într-unul dintre acele cadre lungi şi grele), sentimentul căruia i se abandonează - poate fraternitate sau apartenenţă, poate resemnare, poate combativitate - rămîne ambiguu.