Apărînd citadela teatrului dezvelitor de suflete, jurnalista de la New York Times blestemă Hollywood-ul cu tot cu a sa Academie, ai cărei membri se premiază unii pe alţii pentru copilării şi pornografii. În replică, pretinsa superioritate a teatrului e denunţată de fiica protagonistului ca o superioritate bazată pe false distincţii moral-estetice, ascunzînd, de fapt, brutale distincţii între clase sociale. Fanatismului teatrocentric al actorului jucat de Norton i se scoate în evidenţă o latură ridicolă şi jalnică - omul poate să producă o erecţie pe scenă în numele "adevărului artistic", dar are mai puţin succes în viaţa particulară. Iar la tunetele şi fulgerele criticului răspund, egale în intensitate, tunetele şi fulgerele fostului actor hollywoodian, potrivit căruia criticii nu fac decît să eticheteze toate cele de pe o poziţie lipsită de riscuri, în timp ce actorii se expun cu platoşa sfîşiată şi pantalonii în vine. Cu atîtea dueluri de voci ridicate, aparenţa poate fi, pînă la un punct, aceea că nimeni nu e menajat, nimeni nu e lăsat să scape cu autocomplezenţa neciuruită. În realitate, filmul sfîrşeşte prin a lua în braţe clişeul mucegăit-romantic prin care actorul se autoflatează în faţa criticului. Actorii sînt prezentaţi insistent drept absorbiţi de ei înşişi pînă la pierderea oricărui simţ al proporţiilor, drept ridicoli, jalnici etc. - dar nu mai puţin capabili, în ultimă instanţă, să transceandă pe scenă harababura dizgraţioasă a vieţilor lor personale, transfigurînd-o în momente de adevăr iluminante pentru noi toţi. Reprezentarea harababurii din vieţile lor e pe bază de clişee - pe lîngă fiica proaspăt ieşită de la dezintoxicare, protagonistul mai are şi o iubită la care nu-i prea atent nici măcar atunci cînd ea îi spune că e însărcinată. Nimic foarte nou nici în reprezentarea tipului de actor care vrea mai mult "adevăr" pe scenă - alcool adevărat în paharele de recuzită, erecţii adevărate în pantaloni - un tip care a tot fost satirizat (de Dustin Hoffman în Tootsie, printre alţii). Aceeaşi idee convenţională despre dezgolirea unor suflete pe scenă, dezbrăcarea lor de orice armură protectoare etc., idee care-l ghidează pe fostul Birdman în adaptarea lui după Carver şi pe care filmul pare pînă la un punct s-o trateze satiric, e demonstrată şi validată de însăşi evoluţia personajului principal. Această cvasi-farsă fără mult umor, cu puseuri de realism magic (fostul Birdman ori are cu adevărat superputeri, ori fantazează că le-ar avea) şi cu o tematică sondată mult mai elegant, tot în 2014, în Clouds of Sils Maria al lui Olivier Assayas, are distincţia de a se prezenta drept un plan-secvenţă lung de aproape două ore. Justificarea tematică a acestui tur de forţă tehnic nu e mare lucru - planul-secvenţă contopeşte "timpul real" al spectacolului teatral cu capacitatea camerei de filmare de a expanda şi contracta spaţiul -, iar mişcările de cameră ale lui Iñárritu aproximează cel mai adesea un decupaj cinematografic obişnuit, în care spectatorul e pus să se uite acum la asta, în momentul următor la aia, în următorul la cealaltă etc. La fel de convulsiv ca protagonistul său, filmul exprimă aceeaşi ambiţie de a spune lucruri polemice şi deschizătoare de ochi, precum şi ceva din aceeaşi incapacitate de a şti ce anume să spună.