Pînă şi cei mai mari scriitori au scris cărţi slabe. Profesorul Pierre Bayard a făcut inventarul acestor cărţi proaste scrise de autori buni. Cartea sa, intitulată Cum se ameliorează operele ratate a devenit un fel de biblie a criticii literare franceze. Versiunea în limba română a apărut recent la editura Art.
Ronsard, Corneille, Molière, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Maupassant, Proust, Char, Duras. Ce au în comun aceşti autori? Cu toţii sînt scriitori de top, clasici ai literaturii franceze, autori de manual. Cu toţii au inovat, într-un fel sau altul, literatura din epoca lor. Au avut şi au, în continuare, succes. Şi ar mai fi ceva, crede Pierre Bayard, psihanalist şi profesor la Universitatea Paris 8: fiecare dintre ei are cel puţin o operă literară ratată. Pînă şi cei mai mari scriitori au avut momente de slăbiciune. E un demers curajos, pentru că puţini sînt cei care le-au căutat pînă acum nod în papură autorilor clasici. Aceşti autori nu mai au aproape nici un secret de dezvăluit, operele lor, considerate perfecte, nu mai au nimic de oferit reflecţiei critice. Valoarea recunoscută unanim constituie însă un blocaj, crede Bayard, care încearcă să caute geniul sau măcar resorturile sale printre operele ratate.
Dar mai întîi, să definim termenii. "O operă literară reuşită", spune Bayard, "este în măsură să ofere un mediu prielnic fiinţelor care o locuiesc. O operă ratată este neprimitoare pentru creaturile ficţionale, pe care le angoasează într-atît încît le aduce în pragul nebuniei, ba chiar le determină fuga în exil. Pentru aceşti locuitori ai lumilor literare nu există un destin mai nefericit decît să se simtă abandonaţi de către chiar cel care le-a dat viaţă".
În prima parte a eseului său, tonul este consternat şi tăios: cum este posibil să eşuezi atît de lamentabil? Cum poate un scriitor talentat să rateze întîlnirea cu literatura? Apoi, Bayard devine interogativ şi chiar înţelegător: descompunînd operele puse la index, el scoate la lumină piesele defecte: intrigi aberante, personaje slab conturate, acţiune lipsită de profunzime, replici fără sens, limbaj încîlcit - Bayard face în acest capitol un inventar al celor mai răsunătoare eşecuri literare.
Cartea sa ar fi putut rămîne o operă ratată dacă autorul s-ar fi limitat doar la această lungă listă de erori. Însă autorul a ştiut să pună accentul pe reconstrucţie, şi nu pe lacune. Un şantier de reconstrucţie a operelor ratate, nu doar o listă a greşelilor.
Pierre Bayard, Cum se ameliorează operele ratate?, Editura Art, Colecţia "Demonul teoriei"