Nimic nu sugerează mai bine confortul occidentalului decât figura blândă, de unchi gentil, a notarului Lebel (Rémy Girard), între tonurile de gri ale costumului şi ale biroului său. Deşi confortul ăsta e ilustrat cu o ocazie dureroasă, şi anume deschiderea unui testament, de aici începe călătoria gemenilor Jeanne (Mélissa Désormeaux-Poulin) şi Simon Marwan (Maxim Gaudette), crescuţi în Canada, spre trecutul secret al mamei lor (Lubna Azabal), dar şi spre gaura neagră (neagră de praf-de-puşcă-ruine-arse-suflete-distruse-sânge-vărsat-şi-uscat-în-soarele-deşertului, se înţelege) a conflictelor religioase din Orientul Mijlociu. Da, Incendies, în regia canadianului Denis Villeneuve, e unul din acele filme care confirmă clişeul subiectele-grele-pline-de-suferinţă-magnet-pentru-premii-în-festivaluri-şi-nominalizări-la-Oscarul-străin.
Dacă pornim de la ideea că un mesaj de efect trebuie transmis fix pe limba publicului-ţintă, atunci putem să primim cu braţele deschise un film care aduce pe ecran îndepărtatul folosindu-se de familiar, mai precis un familiar al spectatorului hrănit cu cruzimi filmate hollywoodian sau, după plac, cu melodrame politically correct marca CNN. Servim din plin imagini stereotipale ale Orientului (un orient generic, în care localităţile sunt fictive): privirea tristă a unui copil luat prizonier, pedeapsa capitală pentru dezonorarea familiei, măcel absurd, însemne religioase lipite pe mitraliere şi lista poate continua. De ce funcţionează toate astea? Nu pentru că ar trage vreun semnal de alarmă cum că media a trivializat ororile războaielor, nici pentru că piesele Radiohead de pe coloana sonoră ar da originalitate, ci pentru că Villeneuve şi-a însuşit craft-ul de povestitor: un tatuaj misterios pe un călcâi, ultimele dorinţe ale mamei misterioase ca trigger al poveştii, dozarea informaţiei în naraţiune; toate întorsăturile de condei mici la nivel scenaristic dar colosale la nivel uman care te fac să uiţi când trec cele două ore şi un pic ale filmului. Contează enorm şi intensitatea actorilor, subliniată de sobrietatea imaginii semnate de André Turpin şi mai ales de alegerea de a sugera pe ici, pe colo în loc de a spune totul, fără de care întreaga poveste ar fi fost o telenovelă plină de patetic. O scăpare e însă de reproşat: Simon e o apariţie foarte schematică, nu ştim suficient de multe despre el şi nici nu e convingător faptul că, brusc, se hotărăşte să îşi ajute sora în căutări.
Spre sfârşit, filmul devine aproape pervers, când noi, spectatorii deja ne prindem de marele secret şi nu aşteptăm decât să vedem cum vor reacţiona cei doi fraţi (după atâtea răsturnări de situaţie neaşteptate, era şi timpul să primim una de-a gata). Când în sfârşit vine momentul, se leagă subtil de fragmenţelele de "viaţa normală de dinainte" din care aflam că Jeanne e matematiciană: nimic nu e întâmplător. La fel de bine se potrivesc şi: unu, cronologia-franjuri - cum altfel să spui povestea unui destin întors pe dos de război şi fanatism descusut de o gagică din "lumea civilizată"? şi doi, ordinea în care sunt deschise cele două scrisori - întâi durerea, apoi iertarea! Pentru că până la urmă despre asta este vorba: Villeneuve umple de spini scaunele de cinema de sub posterioarele noastre europene cu un singur scop: să ne arate că orice rău, oricât de mare, e vindecat de iertare. Tezist? Chestie de gust.