Hable con ella - nevinovat de dragoste

O replică memorabilă din emoţionantul film al lui Almodovar, Hable con ella / Vorbeşte cu ea: atunci cînd Diego, prietenul infirmierului Benigno (care e-n puşcărie), se duce acasă la acesta, bătrîna portăreasă (Chus Lampreave, o veterană a cineastului) îi spune: "Bine, bine, ştiu că e nevinovat... Da, nevinovat de ce?"

Vorbeşte cu ea este cel mai clasic film al spaniolului. I-au trebuit "copilului teribil" al Movidei mai bine de 20 de ani (şi peste-o duzină de filme) pentru a ajunge la puritatea de cristal fierbinte a acestei poveşti: nu întîmplător, filmul se deschide şi se închide cu două reprezentaţii ale marii coregrafe Pina Bausch - un fel de-a spune că dragostea nu e altceva decît o coregrafie a sentimentelor... Dans, deci; Diego şi Benigno se întîlnesc prima oară la un spectacol al Pinei. Cîteva accidente existenţiale mai tîrziu (filmul se joacă frumos cu timpul, sărind / revenind pe caseta video a vieţii), cei doi se revăd în spitalul în care pacienta unuia şi iubita celuilalt zac în comă profundă.

Almodovar nu renunţă (din fericire!) la îndrăznelile care l-au făcut celebru, numai că tuşa s-a făcut mai puţin groasă: cvasi-"necrofilul" Benigno este absolvit de iubirea lui absolută pentru Alicia, pe care o readuce la viaţă după ce o violează - şi nu există nimic "infam", "monstruos" sau "vulgar" în această resurecţie! Iar cînd, la final, nu Benigno, ci Diego va rămîne cu Alicia, morala acestei întîmplări ne loveşte cu forţa tandru-"nevinovată" a adevărurilor vieţii...

Almodovar se dovedeşte aici - cine ar fi crezut? - un moralist (paradoxal); şi totuşi, el nu face decît să reia teme şi "gaguri" mai vechi - vezi dispariţia "Amantului pitic" în vulva femeii iubite: extensia jocului cu scafandrul-jucărie, în cada de baie, a Victoriei Abril în Atame!...