D-nă dirigintă, recunosc: într-a X-a eram nebun după d-voastră! Eram un puşti, eraţi o zînă. Iubirile interzise sunt mai frecvente decît ar părea. Cazul tînărului care s-a iubit cu profa de română a zguduit prin gestul final. Şi a declanşat mecanismul neruşinat (& macabru) al fabricii de can-can-uri. Numai în gura de pitbull a presei să n-ajungi! Monstrul cu 1000 de fălci apare şi în Notes on a Scandal. Pe o partitură similară.
Tînăra profesoară Sheba (Cate Blanchett), alunecă asemeni unei şcolăriţe într-o idilă cu un elev de-a X-a. Mai complicat: e căsătorită şi are doi copii. Menage à trois? Nu, à quatre. Colega Barbara (Judi Dench), baba de istorie, pare că îi întinde o mînă de ajutor, dar de fapt se întinde s-o pipăie. Blanchet întruchipează un animal superb dar vulnerabil, ca un inorog vînat de toţi. Dench e păianjenul care îşi ţese plasa cu perfidie. Portretul vampirului la bătrîneţe. Contrastul dintre eroine e intens, dar amîndouă sunt nişte ciudăţenii.
Regizorul Richard Eyre nu mizează pe senzaţionalul poveştii. Urmăreşte resorturile care au condus la gestul infam. Sheba e femeia pasională (o cheamă Hart) care îşi pierde temporar raţiunea. Aventura ei poate fi o defulare "în oglindă". Şi ea s-a îndrăgostit anterior de profesorul cu mult mai în vîrstă (Bill Nighy), acum soţul ei. Odată iscat scandalul, ajung cu toţi în malaxorul presei, de unde nimeni nu scapă întreg. Dar dincolo de media e publicul care se hrăneşte cu nefericirea altora. El e monstrul cu 1000 de fălci.