Actorii n-au nicio vină săracii, ei fac tot ce pot în situaţia dată, ba chiar strălucesc de multe ori, aş spune, dovadă şi Premiul pentru cea mai bună interpretare feminină atribuit actriţei Charlotte Gainsbourg la Cannes. Partenerul ei în film, Willem Dafoe este un soţ-terapeut înzestrat cu multă răbdare, care încearcă s-o ajute pe soţia sa să treacă peste nenorocirea pierderii copilului. Faţa lui voluntară, ridată, cu pomeţi puternic conturaţi, evidenţiază, când virilitatea, când energia interioară a personajului, stăpânirea de sine în momentele dificile prin care trece.
Comentariile au sărit imediat spre nuditatea excesivă (nici vorbă, din moment ce e motivată), simbolurile exterioare, văzute ca halucinaţii ale eroilor întorşi la cabana lor din pădure, botezată cândva «Eden» ca să-şi găsească liniştea. Ploaia bizară, căprioara cu fetusul atârnând, vulpea vorbitoare, corbul din vizuină nu reuşesc să fie decât simple manipulări ale spaimei ce vor să trimită spre izgonirea din Eden, tratate în cel mai direct limbaj cu efecte horror. Ca şi secvenţele cu burghiul, piatra de polizor şi cheia folosite pentru a-l imobiliza pe bărbat.
Am citit mai puţin, poate comentarii există şi în această direcţie, despre analiza aplicată în film labirintului de trăiri confuze la care e suspus sufletul unei femei măcinat de iraţionalism feroce, până la dorinţa de a-şi tortura partenerul. Această latură a subiectului funcţionează impecabil. Terapia aplicată de soţul răbdător dezvăluie treptat calea spre labilităţile psihice ale femeii iubite ca într-o radiografie care evidenţiază punctele negre ţinute ascunse, de fapt nişte tumori cerebrale ce urmează a fi extirpate. Mai puţin motivată mi s-a părut materializarea de coşmar a dorinţei de a-l reţine cu orice chip pe bărbat. Asta cu atât mai mult cu cât bărbatul nu-i dăduse de înţeles că ar dori s-o părăsească. Dacă punem asta tot pe seama rătăcirii mintale, a exaltării inconştiente, izbucnirea violentă a femeii rămâne în picioare ca dramă individuală, fără conotaţii de generalizare păguboasă. Ea nu se răzbună pe partener pentru că ar avea ceva să-i reproşeze, ci se răzbună pe dependenţa sexuală de el. Cred că filmul ar fi avut de câştigat dacă rămânea o simplă dramă conjugală axată chiar pe un fel de psihologism morbid, dar bine condus spre relevarea îndepărtării de morala creştină.